Richard Yates s-a niscut in 1926, in Yonkers, New York.
Parintii sdi au divortat cind avea trei ani, iar el gi sora lui
mai mare au fost crescuti de mama lor, Ruth Yates, care
apare ca personaj in multe dintre scrierile sale si a fost
modelul pentru Pookie din Parada de Pagte. A servit in
armata americani in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, a fost jurnalist, a scris, pentru o scurti perioadd
in anii ’60, discursurile senatorului Robert Kennedy si texte
publicitare pentru Remington Rand Corporation. Este, de ase-
menea, autorul a trei scenarii de film. A predat cursuri de
scriere creativi la University of lowa timp de unsprezece ani,
precum si la alte universitagi americane, printre care Colum-
bia University, Boston University, University of Southern
California si University of Alabama. Richard Yates este unul
dintre scriitorii asociati cu a§a—numita sepocd a anxieta-
tii“ din literatura americani de la jumitatea secolului XX.
Revolutionary Road (1961), primul siu roman, a fost nomi-
nalizat in 1962 la National Book Award si a fost apreciat de
scriitori precum Kurt Vonnegut, William Styron, Tennessee
Williams si John Cheever. A fost urmat de culegerea de poves-
tiri Eleven Kinds of Loneliness (1962), comparata cu volumul
Oumeni din Dublin de James Joyce. Este autorul a incd opt
lucriri, printre care romanele Disturbing the Peace (1975),
Parada de Paste (The Easter Parade, 1976), A Good School
(1978) si culegerea de povestiri Liars in Love (1981). A murit
in Spitalul Departamentului pentru Veterani din Birmingham,
Alabama in anul 1992.
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CAPITOLUL 1

Nici una dintre surorile Grimes nu avea si fie fericiti
in viatd si, privind inapoi, li s-a parut intotdeauna ci
necazurile au inceput odati cu divortul pirintilor lor. Asta
s-a intdmplat in 1930, cind Sarah avea noui ani, iar
Emily cinci. Mama lor, care le indemna pe fete si o strige
»Pookie®, s-a mutat din New York impreund cu ele intr-o
casi inchiriatd in Tenafly, New Jersey, unde se gindea ea
cd gcolile aveau si fie mai bune si unde spera si poati
incepe o carieri ca agent imobiliar pentru zona suburbani.
Pind la urma a dat gres — foarte putine dintre planurile ei
de independenti au reusit vreodati —, asa ci au parsit
Tenafly dupi doi ani, dar perioada aceasta a rimas de
neuitat pentru fete.

—Tatil vostru nu vine niciodati acasi? le intrebau algi
copii, iar Sarah sirea intotdeauna si le explice ce insemna
un divort.

—Dar va vedeti vreodati cu el?

—Sigur cd da.

—3Si el unde locuieste?

~In New York.

—Cu ce se ocupd?

—Scrie titluri de ziar. Scrie titluri de ziar in The Sun
din New York. $i, din felul cum rostea ea acest lucru,
reiegea limpede ci se cuvenea si fie impresionati. Oricine
putea fi un reporter iresponsabil §i extravagant sau un
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redactor cu muncd anosti de birou; dar si fii tu omul care
scria titlurile de ziar! Omul care citea atent stirile zilei in
toati complexitatea lor pentru a identifica aspecFele
relevante si care, apoi, rezuma informatia in citeva cuvinte
bine alese, compuse cu maiestrie ca sd incapa intr—L.ln
spatiu limitat — acesta se chema cd era un jurnalist
desivarsit si un tatd vrednic de tot respectul.

O dati, cand fetele au fost in vizitd la el in orag, le-a
plimbat prin sediul ziarului The Sun, unde au putut sd
vadi tot.

—Prima editie este gata de tipar, le-a spus el, aga cio
si mergem jos in tipografie ca si vedem cum iese ziarul;
pe urma, vd ardt cum e sus, la etaj.

A coborat impreuni cu ele pe o scard de fier, care
mirosea a cerneali si hartie de ziar, intrind apoi in subsol
intr-o incipere imensi, unde se vedeau siruri de rotative
inalte. Diversi muncitori circulau grabiti incolo si incoac.e,
toti purtand pe cap niste coifuri micuge confectionate din
pagini de ziar impiturite complicat. 4

—Tati, de ce poarti pe cap palariile alea de hartie?
a intrebat Emily.

_Pii, ei ti-ar spune, probabil, ci asa se feresc sd nu 1(:'
intre cerneala in pir, dar eu cred cd le poartd ca sa para
ferchesi.

—Ce inseamni ,ferches™?

— 0, inseamni si fii cam ca ursul 4la al tdu, a rispuns
el, aritand spre o brosd incrustati cu granate, in for.mi de
ursuleg, pe care fetita o purta pe rochie in acea zi i spera
ca el s o remarce. £/ e un urs foarte ferches.

Au vizut cum plicile metalice curbate, proaspat
turnate, reproducind paginile ziarului, erau impinse pe
niste role transportoare pentru a fi bine fixate pe cili'ndrl;
apoi, dupd semnalul soneriei, au vizut cum rotativa a
inceput si tipireasci. Plangeul de otel vibra sub plcxoa.rele
lor, gﬁdilﬁndu—le la cilpi, iar zgomotul era atat de asurzitor,
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incét nu se mai putea discuta: se uitau doar unii la algii si
zambeau, iar Emily si-a acoperit urechile cu palmele. Fésii
albe de hartie de ziar treceau in toate directiile prin presele
de imprimat, iar ziarele complet tipirite ieseau suprapuse
ordonat, intr-un flux rapid.

—Ce ziceti de asta? le-a intrebat Walter Grimes pe
fiicele lui in timp ce urcau scirile. Acum, o si aruncim
o privire in redactia de stiri interne.

Era o suprafatd imensi cu birouri, la care sedeau
diversi birbati picinind la masinile de scris.

—Locul acela din fagd, unde birourile sunt impinse
laolaltd este sectia de stiri interne, a spus el. Editorul de
stiri este tipul acela chel, care vorbeste la telefon. Iar tipul
care se vede mai incolo este chiar si mai important. El este
editorul coordonator.

—Si unde e biroul tdu, tati? a intrebat Sarah.

—O, eu lucrez in secretariatul de redactie. Pe margine.
Vedeti, acolo? a spus el, aritind spre o masi semicirculari
mare, din lemn galben. Un om sedea in centrul semi-
cercului, iar alti sase barbati stiteau in lungul curburii
exterioare, citind sau corectand cu creionul.

—Acolo scrii tu titlurile de ziar?

—Pii, o parte din munci presupune scrierea titlurilor,
da. Dar lucrurile merg asa: cAnd reporterii si redactorii de
stiri isi termind articolele, le dau unui curier — fliciul acela
e un curier din redactie — si el ni le aduce noui. Noi veri-
ficim s3 nu aibd greseli de gramatici, ortografie si punc-
tuatie, apoi scriem titlurile gi, pe urmd, textele sunt gata

sd plece mai departe. Hei, Charlie, se adresi el unui tip
care trecea spre dozatorul de apa rece. Charlie, as vrea si
ti le prezint pe fetele mele. Ea e Sarah si ea e Emily.

—Ia te uitd, a spus tipul, indoindu-se din talie. Ce fe-
tite adorabile. Incintat de cunostingi!

Pe urmd, le-a dus in sala de telexuri, unde au vizut
cum soseau pe teleimprimatoare informatii de la agentiile
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de stiri din toata lumea, iar apoi au mers in sala de cule-
ger;: a textelor, unde se alegeau corpurile de literd si se
pregiteau formele de tipar. T .

—Mergem la masa? le-a intrebat el. Vreti si va duceti
intai la toaleta? :

In timp ce traversau Parcul Primdriei sub soarele pri-
miviratic, le tinea de mand pe amandoud. Fetele purtau
pardesie peste rochiile lor de sarbdtoare, cu e albe i
pantofi negri de lac, si erau foarte drigute amindoud.
Sarah era brunetd, cu un aer de inocenta increzdtoare, care
nu avea si o pariseasci niciodatd; Emily, cu un cap mai
scundi, era blonds, slibuta si foarte serioasa.

_ Primiria nu arati prea grozav, nu-i asa? a zis Walter
Grimes. Dar vedeti clddirea aceea mare de-acolo, printre
copaci? Cu ziduri cirimizii? Acolo e World — era, I‘flai
bine zis; s-a inchis anul trecut. Cel mai mare cotidian
din America.

_Da, dar Sun e cel mai bun acum, nu-i aga? a spus
Sarah. .

—Of, nu, scumpete; Suz nu-i un ziar prea grozav,
de fapt.

_Nu?! Dar de ce? s-a mirat Sarah ingrijorata.

—0, e cam reactionar.

—Ce inseamnd asta?

_1inseamni foarte, foarte conservator; foarte repu-
blican.

—Dar noi nu suntem republicani?

_Cred ci mama voastri tine cu republicanii, puisor.
Eu, nu.

-0O!

El a baut dous pahare inainte de pranz, iar fetelor le-a
comandat ricoritoare cu ghimbir; apoi, cind mancau
cu pofti din puiul & /a king cu piure de C'ilrtoﬁ, ijily
a vorbit pentru prima oari de cind plecaseri de la ziar.
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—Tati? Daci nu-ti place The Sun, atunci de ce lucrezi
acolo?

Cu chipul lui alungit, care ambelor fete li se pirea
chipes, tatal lor arita obosit.

—Fiindcd am nevoie de o slujbd, iepurasule, a rispuns
el. E greu sa-ti gisesti o slujba in ziua de azi. O, probabil
ca daci ag fi foarte talentat m-ag gindi si mi mut in altd
parte, dar eu sunt doar — vedeti voi — eu sunt un simplu
redactor.

Nu prea aveau cu ce si se laude la intoarcerea in
Tenafly, dar micar puteau si spuni ci tatil lor scria titluri
de ziar.

»--+ 91 daci tu crezi cd e usor sd scrii titluri de ziar, te
ingeli amarnic!® i-a spus Sarah, intr-o zi, unui biiat cam
bidiran pe terenul de joacd, dupi scoala.

Emily, ins3, tinea mortis la exactitate, si imediat ce
biiatul s-a indepirtat suficient, incit si nu o poatd auzi,
i-a reamintit surorii ei cum stiteau lucrurile. ,E un simplu
redactor”, a precizat ea.

Esther Grimes, sau Pookie, era o femeie scundi si
activd, care parea si-si fi dedicat viata ideii de a dobandi si
a mentine o calitate iluzorie pe care ea o numea ,,stil®.
Studia cu atentie revistele de mods, se imbrica mereu cu
bun gust si incerca nenumdrate coafuri, insi continua si
aiba o privire nedumeriti si nu izbutea niciodati si se
rujeze, fird si nu treacd de conturul buzelor, ceea ce ii
didea un aer de nesiguranta plini de vulnerabilitate si
confuzie. Considera ci oamenii bogati aveau mai mult
stil decit cei din clasa mijlocie si, de aceea, in modul cum
isi crestea fiicele aspira la atitudinile si manierismele
persoanelor instirite. Urmirea, intotdeauna, si locuiasci
in comunititi ,.sic“, indiferent daci isi putea permite sau
nu acest lucru, si Incerca s fie stricti in materie de con-
veniente si buna cuviinta.
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—Draga mea, 45 dori si nu mai faci asta, i-a spus ea lui
Sarah, la micul dejun, intr-o dimineata.

83 nu mai fac ee

—S4 nu mai inmoi cojile de paine in lapte in felul
acela.

—Of! Si Sarah a extras din pahar o coaja lungd de paine
prajitd, unsi cu unt si imbibati in lapte, si a ridicat-o picu-
rand péni la gurd. De ce? a intrebat ea, dupd ce mestecase
si inghitise imbucartura.

_Ulite, de aceea, fiindci nu e frumos. Emily e cu patru
ani mai mici decit tine, dar ez nu se comporta asa, ca un
copil mic.

Si aici era un alt aspect: intotdeauna sugera, in nenu-
mirate feluri, ci Emily avea mai mult stil decét Sarah.

Cand a devenit limpede i nu avea si reuseascd in dome-
niul afacerilor imobiliare la Tenafly, a inceput si meargd
frecvent in deplasiri de o zi in alte localitti, sau in metro-
poli, lasandu-le pe fete in grija altor familii. Pe Sarah, nu
pireau si o deranjeze absentele ei, dar pe Emily, da; nu-i
plicea cum miroseau casele altor oameni; nu putea manca;
se frimAanta toati ziua, imaginindu-si accidente rutiere
hidoase, iar, daci Pookie intirzia o ori sau doud cand tre-
buia si vind si le ia, Emily plingea ca un copil mic.

Intr-o zi, in toamni, s-au dus s stea cu o familie pe
nume Clark. Si-au luat cu ele papusile de hartie, pentru
eventualitatea in care ar fi urmat si rimana singure, ceea
ce pirea plauzibil — toti cei trei copii din familia Clark
erau biieti —, insi doamna Clark il mustruluise pe fiul ei
cel mare, Myron, si fie o gazdi buni, iar biiatul si-a luat
rolul in serios. Avea unsprezece ani si, aproape toatd ziua,
a tinut si se dea mare in ochii lor.

—Hei, ia uitati-vi aici, spunea el mereu. Uitati-va
la asta.

Exista o bari de otel orizontald sprijiniti pe nigte stalpi
metalici in capitul curtii din spate a familiei Clark, iar
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Myron era foarte priceput si se dea peste cap. Se ducea in
fuga spre bard, cu poalele cimasii fluturdndu-i sub pu-
lover, se prindea de ea cu amindoud mainile, balansa
picioarele cu cilciiele sub bari si deasupra ei, riméinind
atirnat cu picioarele indoite; pe urma, se intindea cu tot
corpul in sus, se risucea peste cap si isi didea drumul jos,
stirnind un nor de praf.

Mai trziu, i-a pus pe fratii lui si pe surorile Grimes si
participe la un joc complicat de-a rizboiul, dupi care s-au
dus in casd, unde le-a aritat colectia lui de timbre, iar
cand au iesit afard din nou nu prea mai aveau ce si faca.

—Hei, ia fiti atenti aici, a spus el. Sarah, cind st dreap-
td in picioare, ajunge cu capul exact pana sub bari, fird si
se atingd de ea. Era adevirat: intre cregtetul ei si bard
rimanea un gol cam de un centimetru. S3 vedeti acum
ce-o si facem, a continuat Myron. O punem pe Sarah si
alerge spre bara, cit poate ea de repede, si, cind o si treacd
razant pe sub ea, o sa fie nemaipomenit de amuzant.

S-a stabilit o distantd cam de treizeci de metri; pe cAnd
ceilalti stiteau pe margine si se uite, Sarah a inceput si
alerge, cu pletele lungi fluturdndu-i pe spate. Ceea ce
nimeni nu si-a dat seama a fost ca Sarah, alergind, era mai
inaltd, decat Sarah stind nemiscatd — Emily si-a dat seama
de asta cu o fractiune de secund prea tirziu, cAnd nu mai
era timp nici micar sd tipe. Sarah s-a pocnit de bard, exact
deasupra ochiului, cu un zgomot pe care Emily nu avea
s3-1 uite niciodatd — ding! —, si pe urma a vizut-o cum se
zvarcolea si urla in praful de pe jos, plin de singe pe fati.

Emily a ficut pipi pe ea, in timp ce gonea spre casi cu
biietii Clark. Doamna Clark a urlat un pic §i ea, cind a
vizut-o pe Sarah; pe urmi, a infigurat-o intr-o paturi —
auzise cd victimele unor accidente intrd uneori in stare de
soc — si a dus-o cu masina la spital, cu Emily si Myron
stand pe bancheta din spate. Sarah se oprise din plans
deja — nu plangea niciodatd prea mult —, insid Emily abia
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Cu toate acestea,

de cand se stia,

se trezea noaptea
sub lumina
senina
si netulburata

a unei stele.
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