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CA?ITOLUL I

Nici una dintre surorile Grimes nu avea si fie fericiti
in viali si, privind inapoi, li s-a plrut intotdeauna cI
necazurile au inceput odati cu divoryul piringilor lor. Asta
s-a intAmplat in 1930, cAnd Sarah avea noul ani, iar
Emily cinci. Mama lor, care le indemna pe fete si o strige
,,Pookie", s-a murar din NewYork impreuni. cu ele intr-o
casS inchiriati in Tenafly, New Jersey, unde se gAndea ea
cI;colile aveau si fte mai bune gi unde spera si poat5"
incepe o carierl ca agent imobiliar pentru zona suburbani.
PanI la urm5. a dat greg - foarte pugine dintre planurile ei
de independentl au reusit vreodatl -, asa ci au pirisit
Tenafly dupi doi ani, dar perioada aceasta a rimas de
neuitat pentru fete.

-Thdl vosrru nu vine niciodati acasi"? le lntrebau algi
copii, iar Sarah s5.rea intotdeauna si le explice ce insemna
un divorg.

-Dar vi vedegi vreodati cu el?

-Sigur ci da.

-$i el unde locuiegte?

-In NewYork.

-Cu ce se ocupi?

-Scrie titluri de ziar. Scrie titluri de ziar in The Sun
din New York. $i, din felul cum rostea ea acesr lucru,
reiegea limpede ci se cuvenea sI ffe impresionati. Oricine
putea ft un reporrer iresponsabil gi extravagant sau un
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redactor cu munci anosti de birou; dar si fii tu omul care

scria titlurile de ziart Omul care citea atent ;tirile zilei in

toati complexitatea lor pentru a identifica aspectele

relevante gi care, apoi, rezuma informalia in citeva cuvinte

bine alese, compuse cu miiestrie ca si incapi intr-un

spaliu limitat I ""..," 
se chema cb' era un jurnalist

desivArgit ;i un tati vrednic de tot respectul'

O datl, cAnd fetele au fost in viziti la el in ora;, le-a

plimbat prin sediul ziarului The Sun, unde au putut si

vadi tot.

-Prima edigie este gata de tipar, le-a spus el, aga ci o

si mergem jos ln tipogiafie ca si vedem cum iese ziarul;

pe urmi, vi arit cum e sus, la etaj.

A coborAt impreuni cu ele pe o scare de fier, care

mirosea a cerneali 9i hA'rtie de ziar, intrAnd apoi in subsol

intr-o lncipere imensi, unde se vedeau giruri de rotative

inalte. Divergi muncitori circulau gribili incolo 9i incoace'

toli purtend Pe cap nigte coifuri micuge confeclionate din

pagini de ziar impiturite complicat-

-Tati, de ce poarti pe cap piliriile alea de hirtie?

a intrebat Emily.

-Pii, ei gi-ar spune, probabil, ci a;a se feresc si nu le

intre cerneala in pir, dar eu cred ci le poarti ca sI pari

ferchesi.

-Ce inseamni",,fercheq"?

-O, inseamni si fti cam ca ursul ala al tiu, a rlspuns

el, aritAnd spre o brogi incrustatl cu Sranate, in formi de

ursulel, pe care fetiga o Purta pe rochie in aceazi;i spera

ca el si o ..*"r".. El e un urs foarte fercheg'

Au vl.zut cum plicile metalice curbate, proaspit

turnate, reproducAnd paginile ziarului, erau impinse pe

nigte role,r*rpor,o".. pentru a fi bine fixate pe cilindri;

apoi, dupi semnalul soneriei, au vizut cum rotativa a

i.r".p,rt i tipireasci' Plangeul de olel vibra sub picioarele

lor, gadilat d.r-le la tilpi, iar zgomotul era atat de asurzitor'
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incAt nu se mai putea discuta: se uitau doar unii la algii ;i
zAmbeau, iar Emily si-a acoperit urechile cu palmele. FAgii

albe de hXrtie de ziar treceavin toate direcgiile prin presele
de imprimat, iar ziarele complet tipirite iegeau suprapuse
ordonat, intr-un flux rapid.

- Ce ziceti de asta? le-a intrebat \Talter Grimes pe
fiicele lui in timp ce urcau scirile. Acum, o si aruncl"m
o privire in redactia de gtiri interne.

Era o suprafaga imensS. cu birouri, la care gedeau
diversi birbali plcinind la masinile de scris.

-Locul acela din fagl, unde birourile sunr impinse
laolalti este secria de gtiri interne, a spus el. Editorul de

;tiri este tipul acela chel, care vorbqte la telefon. Iar tipul
care se vede mai incolo este chiar gi mai important. El este
editorul coordonator.

-$i unde e biroul tiu, tati? a intrebat Sarah.

-O, eu lucrez in secretariatul de redactie. Pe margine.
Vedegi, acolo? a spus el, arS.tAnd spre o masl semicircularl
mare, din lemn galben. Un om;edea in centrul semi-
cercului, iar alti;ase birbati stiteau in lungul curburii
exterioare, citind sau corectAnd cu creionul.

-Acolo scrii tu titlurile de ziar?

- PI"i, o parte din munc5" presupune scrierea titlurilor,
da. Dar lucrurile merg asa: cAnd reporterii si redactorii de
gtiri isi terminl" articolele, Ie dau unui curier - fliciul acela
e un curier din redactie - gi el ni le aduce noui. Noi veri-
ficim si nu aibi grqeli de gramatici, ortografie gi punc-
tuarie, apoi scriem titlurile si, pe urml, textele sunt gara
si plece mai departe. Hei, Charlie, se adresl. el unui tip
care trecea spre dozatorul de api rece. Charlie, ag vrea sL

gi Ie prezint pe fetele mele. Ea e Sarah gi ea e Emily.

-Ia te uiti, a spus tipul, indoindu-se din talie. Ce fe-
tige adorabile. incAntat de cunostintL!

Pe urmi, le-a dus in sala de telexuri, unde au vlzut
cum soseau pe releimprimatoare informagii de la agengiile
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de gtiri din toati lumea, iar apoi au mers. in.sala de cule-

gere a textelor, unde se alegeau corpurile de literi 9i se

pregiteau formele de tiPar.
' "-M..g.- 

la masi?le-a intrebat el' Vregi si vi ducegi

intAi la toaleti?
in timp ce traversau Parcul Primiriei sub soarele pri-

miviratic, le flnea de mdni pe amindoui' Fetele purtau

pardesie peste rochiile lor de sirbitoare' cu ;osete albe 9i

p"n,ofi negri de lac, 9i erau foarte driguge amindoui'
^S*"h.r" 

brunetl, cu un aer de inocengi inctezilloare' cate

nu avea si o piriseasci niciodati; Emily, cu un cap mai

scundi, era blondi, slibugi 9i foarte serioasi'

-Primiria nu arati Prea grozav' nu-i a;a? a zis'W'alter

Grimes. Dar vedeli clidirea aceea mare de-acolo' printre

copaci? Cu ziduri cirimizii? Acolo e \Yorld - era' mai

bine zis; s-a inchis anul trecut' Cel mai mare cotidian

din America.

-Da, dar Sun e cel mai bun acum' nu-i aqa? a spus

Sarah.

-Oi nu, scumpete; Sun r,u'\ un ziar pteagtozav'

de fapt.

-Nu?! Dar de ce? s-a mirat Sarah ingrijorati'

-O, e cam reaclionar.

-Ce inseamni asta?

-inseamni foarte, foarte conservator; foarte repu-

blican.

-Dar noi nu suntem rePublicani?

-Cred ci mama voastrl gine cu republicanii' pu\or'

Eu, nu.

-o!
El a biut doui pahare inainte de prAnz' iar fetelor le-a

comandat ricoritoare cu ghimbir; apoi' cind mincau

cu pofti din puiul d la hiig cu piure de cartofi' Emily

a vorbit pentru prima oari de cand plecaseri delazial
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-Tati? Daci nu-gi place Tbe Sun, atunci de ce lucrezi
acolo?

Cu chipul lui alungit, care ambelor fete li se parea
chipes, tatil lor arita obosit.

-Fiindcl am nevoie de o slujbl, iepura;ule, a rlspuns
el. E greu sl-gi gisegti o slujbi in ziua de azi. O, probabil
c5" daci a; fi foarte talentat m-ag gandi sI mI mut in altl
parte, dar eu sunt doar - vedegi voi - eu sunt un simplu
redactor.

Nu prea aveau cu ce si se laude la intoarcerea in
Tenafly, dar mlcar puteau si spuni cI tatil lor scria titluri
de ziar.

,,... $i daci tu ctezi cI" e usor si scrii titluri de ziar, te
ingeli amarnic!" i-a spus Sarah, intr-o zi, unui b5.iat cam
bidiran pe terenul de joaci, dupi qcoali.

Emily, insi", tinea mo4ig Ia exactitate, si imediat ce

biiatul s-a indepirtat suficient, incAt si nu o poati. auzi,
i-a reamintit surorii ei cum stiteau lucrurile. ,,E un simplu
redactor", a precizat ea.

Esther Grimes, sau Pookie, era o femeie scundl gi

activl, care pirea si-gi fi dedicat viaga ideii de a dobAndi gi

a mentine o calitate iluzorie pe care ea o numea,,stil".
Studia cu atengie revistele de modl, se imbrica mereu cu
bun gust si incerca nenumirate coafuri, insi continua sL

aibi o privire nedumeritl gi nu izbutea niciodati si se

rujeze, fhri si nu treaci de conturul buzelor, ceea ce ii
didea un aer de nesigurangi plini de vulnerabilitate gi

confuzie. Considera c5. oamenii bogagi aveau mai mult
stil decAt cei din clasa mijlocie gi, de aceea, in modul cum
isi crestea fficele aspira la atitudinile si manierismele
persoanelor instS.rite. (Jrmirea, intotdeauna, si" locuiascl
in comunitS.gi ,,sic", indiferent daci i;i putea permite sau

nu acest lucru, gi incerca sL fie stricti in materie de con-
veniente gi buni cuviin15.

t3
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- Draga mea, A{ dori si nu mai faci asta, i-a spus ea lui

Sarah, la micul dejun, intr-o dimineali.

-S[ nu mai fac ce?

-Si nu mai inmoi cojile de pAine in lapte in felul

acela.

-Ofl $i Sarah a extras din pahar o coaiilungi de pAine

pfijitl",unsi cu unt gi imbibati in lapte, 9i a ridicat-o picu-

rind pAni Ia guri. De ce? a intrebat ea, dupi ce mestecase

gi inghigise imbucitura.

- Uite, de aceea, fiindci nt e fumos. Emily e cu patru

ani mai micl decAt tine, dar eA nu se comporti aqa' ca un

copil mic.

$i aici era un alt aspect: intotdeauna sugera, in nenu-

mirate feluri, ci Emily avea mai mult stil decit Sarah'

CAnd a devenit limpede ci nu avea si reuqeasci in dome-

niul afacerilor imobiliare la Tenafly, a inceput si meargl

frecvent in deplasiri de o zi in alte localitigi, sau in metro-

poli, IisinduJe pe fete in grija altor familii. Pe Sarah, nu

pir.ru si o deranjeze absenlele ei, dar pe Emily, da; nu-i

plicea cum miroseau casele altor oameni; nu putea mA'nca;

ie frimAnta toatl. z|r.ta, imaginindu-qi accidente rutiere

hidoase, iar, daci Pookie irrtitziao ori sau doui cAnd tre-

buia si vini si le ia, Emily plingea ca un copil mic.

intr-o zi, in toamni, s-au dus si stea cu o familie pe

nume Clark. $i-au luat cu ele pipqile de hdrtie, pentru

eventualitatea in care ar fi urmat si rlmdni singure, ceea

ce pirea plauzibil - toli cei trei copii din familia Clark

erau biieli -, insi doamna Clark il mugtruluise pe fiul ei

cel mare, Myron, si fie o gazdi buni, iar biiatul qi-a luat

rolul in serios. Avea unsprezece ani gi, aproapetoatlziua,

a linut si se dea mare in ochii lor.

-Hei, ia uitagi-vi aici, spunea el mereu. Uitagi-v5

la asta,

Exista o bari de ogel orizontali sprijiniti pe nigte stilpi
metalici in capitul cu4ii din spate a familiei Clark, iar
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Myron era foarte priceput si se dea peste cap. Se ducea in
fugi spre bari, cu poalele cimlgii fluturAndu-i sub pu-
lover, se prindea de ea cu amAndou5. mAinile, balansa

picioarele cu cilcAiele sub bar5. gi deasupra ei, rS.mAnAnd

atarnat cu picioarele indoite; pe urmi, se intindea cu tot
corpul in sus, se rlsucea peste cap gi igi didea drumul jos,

stArnind un nor de praf
Mai tArziu, i-a pus pe fragii lui si pe surorile Grimes sI

participe la un joc complicat de-a rSzboiul, dupi care s-au

dus in casi, unde le-a aritat coleqia lui de timbre, iar
cind au iegit afari din nou nu prea mai aveau ce si faci.

-Hei, ia figi aten$ aici, a spus el. Sarah, cAnd sti dreap-

ti in picioare, ajunge cu capul exact pAni sub bari, frri sI
se atingi. de ea. Era adevirat: intre crestetul ei gi bari
riminea un gol cam de un centimetru. Si vedegi acum
ce-o si facem, a continuat Myron. O punem pe Sarah si
alerge spre bari, cAt poate ea de repede, gi, cAnd o sI treaci
razant pe sub ea, o si fie nemaipomenit de amuzant.

S-a stabilit o distangi cam de treizeci de metri; pe cAnd

ceilalli stiteau pe margine si se uite, Sarah a inceput si
alerge, cu pletele lungi fluturAndu-i pe spate. Ceea ce

nimeni nu gi-a dat seama a fost ci Sarah, alergAnd, era mai
inalti, decAt Sarah stAnd nemigcati - Emily gi-a dat seama

de asta cu o fracgiune de secundi preatitziu, cAnd nu mai
era timp nici mlcar si 9ipe. Sarah s-a pocnit de barl, exact

deasupra ochiului, cu un zgomot pe care Emily nu avea

si-l uite niciodati - ding! -, si pe urmi a vizut-o cum se

zvircolea gi urla in praful de pe jos, plini de singe pe fagi.

Emily a ftcut pipi pe ea, in timp ce gonea spre casi cu
biielii Clark. Doamna Clark a urlat un pic si ea, ci.nd a
vlzut-o pe Sarah; pe urmi, a inflgurat-o intr-o pituri -
auzise ci victimele unor accidente intri uneori in stare de

goc - gi a dus-o cu masina la spital, cu Emily gi Myron
stAnd pe bancheta din spate. Sarah se oprise din plAns

deja - nu plingea niciodati prea mult -, insi Emily abia
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